(接上)
除去施工搞装修的时候,弄清房间的具体平方数也没什么必要。唯一需要老屋精确数字的一次,是给老厨房划分出来的三间房装扣板那次。现在写作的这个房间,为了得到一个数字,我特意用步丈量了一番,是四十多个平方,不到五十。这里是我们的山景书房,是春秋季节我的一个主要写作场所,一个略微有点狭长的长方形房间,我们的整个三楼。
山景书房有一项其它所有房间都不具备的优势,那就是站得高,看得远。无论南望或北望,都能望见延绵重叠的青山,密密匝匝的林木,和时常俯伏于山间的白雾。不过让人感到遗憾的,事实上也正是这一点,我的双眼曾遥望过大海和草原,而这里的山离村子太近,拦挡了视野,不能让人望得更远。
雨季的许多个日子,我在这里和着行进中的雨声敲打键盘,雨声渐大时,细碎的雨星透过瓦间缝隙迸溅到电脑屏幕和身上,心开始为漏雨而有些惶惶。冬季无风或微风的日子,三楼是整间宅院晒太阳的最佳去处之一。上午,倾斜的阳光从一溜排开的南窗透射进来,木地板看上去恍如硕大的钢琴键盘。我喜欢尝试在不同的房间睡觉的滋味,不过要想在这里度过一个难忘的寒夜,是要经受一些考验的。接近屋顶的地方当初就没有全封闭,留着很大空隙,风经过那里时会发出呼啸之声。夏天的夜晚,山区降温快,虽则这里是顶楼,却不会太热,可以挂起蚊帐睡在竹床上……
(未完待续)
-----------------------------------------------
(接上)
对美的感受与认识,似乎总要迟一拍。或许美是那种缥缈、奥妙一些的事物,不如大那么显而易见。你的房子如果很大,它的有用性和好处是非常明显的。只要有可能,谁不愿意住得宽敞一点?而说到老屋之美,它究竟美在哪儿?与美有关的其它问题,又该如何妥善地娓娓道来呢?
紧随时代的步伐,本地大多数村民都在经历和将要经历一个弃旧迎新的时期,表现在建筑上,有许多村民都在建新房。他们把新房称之为“洋房”,一种以砖头、水泥和金属为主要建筑原料的房子。认可老房子的虽不乏其人,但我们还没听说过谁尤其是年轻人只喜欢老房子,而不喜欢新房。另外,由于条件所限,建新房者也只能建洋房了。
一般村民喜欢洋房好理解,这是因为,老房子的弱点新房大多可以避免,或在程度上有所减轻。比如说,老房子的这几样毛病——窗户小,采光差,卧室通风不畅,室内光线较暗(石灰墙是白色的,比木板墙的反光效果好。而许多老房子的墙板和柱子早都黑了),漏雨问题通常比较严重,有很多老鼠等等,这些,已经足以使得多数人都去喜欢钢筋水泥的洋房。
不过,我们却不可能为乡下的这种与商品房有点类似的房子付出太大的代价。这么说吧,假如当初没遇见老房子,我大概愿意为这种房子支付三、四万人民币——以求离开城市后有一个栖身之所,再多了我是不情愿的。可是,你知道吗,在物价和人工都涨价的背景下,这种洋房光毛坯的造价在今天也要十多万了。
价钱先不说,重要的是我们一点都不喜欢洋房。除了新,我们觉不出它有什么好来,有什么值得我们掏腰包的理由。新其实也算不上什么太大的好处。再说,洋房又不是没有缺点。如今可以批到的宅基地面积有限,洋房一般都没有天井,因为天井这种东西既没有太大的实用价值,又很浪费空间,井口下方可能有十几到几十个平方的面积基本上什么家具都不能放,因为会有雨下来。没有天井,又是水泥当家,如果建筑格局再有点问题,洋房里的夏日是绝对比不上老房子凉快的。如果到了这山区的乡下,夏天还总得靠吹风扇或空调才能度过,感觉上就不对头了。
其实,平心而论,只要外墙不贴瓷砖,在我们曾经见过的各地民居及新建民房中,本地洋房算好看的了。大概是自本县开发旅游业以来,上面有了统一规定,凡新建民房,一般都需保留翘角、白墙、黛瓦等几个徽派古建符号。因此,新房与周围环境中的老房子还算不失和谐之处。惟独房顶上的景观不敢恭维,用来储水的大铁桶、太阳能热水器、卫星信号接受锅盖等物十分碍眼。
(未完待续)
-----------------------------------------------
孩子的问题以后再说,现在俺有点手忙脚乱的,新手啊。
有太阳的时候,天井一点不阴森。。。
天哪,好好一张照片,明明精度不大,100K,为什么给发成这样?哪位能指点一下?我电脑里看明明是小图来着。。。
喊我吃饭了,各位的问题等等再回答。饭后要出门办事,等下午。谢谢!
一组集中回复:
作者taofan3,tyek,1973的人啊,atozai 等四位朋友提到同样的两个问题:小孩及其教育,生计或生活成本问题。我先简单说一说,后面的文章中应该还会提到。
一,现在没有孩子,将来有了打算自己带,自己教育为主。
二,积蓄够我们花一阵子,几年内无须担心该问题。当然,我们还远远谈不上经济无忧,否则我应当不会上网公开自己的生活(有点名气以后,日后我写作的收入或许就能养家)。
租四十年的房子,等于后半生的住房问题基本解决,只花不到十万,这个代价算很低了。我前面说过,钱上的问题不方便讲得太具体,请原谅;以免很早就被识破,让自己的生活受到过多干扰。
网友atozai,我们觉得您起码应该攒够几年花的钱,你和你的爱人最好都愿意到农村或者其他小地方生活;如果你到远离城市的地方租或买了房子,装修完以后很快就没钱了,那会很被动。如果我们经济上将来很拮据了,会考虑再度出山到城市打工。此外,真的来到乡下以后,或许你会发现这里赚钱,有的地方会比城市容易得多。虽然我们还在探索中,但相信稍微动动脑筋,机会还是有的。
(接上)
洋房没有天井,洋房不如老屋美。要谈老屋之美,之形式美,还是先到我们天井看一看吧。
我要先说到青石。空悠悠的天井里,青石就在你脚下,比起高高在上的木雕,相对容易观察。另外,对这种似乎有些不起眼的事物,我愈来愈存有某种偏爱。
一眼望去,裁砌平整的青石在井底一块块铺开,从前堂一直到后堂。石板大小不一,经过研究,我认为排列上有一定讲究,尤其在中堂。我们的天井是浅天井,井口正下方承雨暨排水部位沉降约一寸,周遭一圈青石均向中心略微倾斜。这里的青石,因常年蒙受雨水冲刷,在湿润时往往呈现异常漂亮的色彩。有几块石头上还印着淡淡的青苔痕迹,雨季过后它们渐趋明黄。其实青石本色无论淡青或深青,原本就十分耐看,只不过在水的作用下,光滑的表面更能折射光线,就象鹅卵石浸于水中会更加晶莹诱人一般。
有些青石表面有筋脉一样的东西。有的很细,丝丝缕缕,如繁茂根须朝着一定方向散发。有的横七竖八,彼此交错。它们往往自然地突出于石体表面,扭曲,富有力度。有的有几公分宽,象一根稍稍扯直的肠子那样贯穿了整块石条。这些筋脉似的东西透露出某种神秘的信息,使人感觉石头也是生命,并想见其在茫茫岁月之前生成时的无比艰辛。
其余地方的石板表面多被或轻或厚的尘土掩盖着,有些地方有干结的石灰浆、水泥渣,燕窝和梁钩下方还落了鸟粪。以前,有人直接在石头上燃起大火取暖(听村民说,特别是文革期间会有此行径),有的青石因此而碎裂。不过,这些脏物和裂纹于青石的大方、质朴及庄重毫发无损,反倒为其平添几许历经沧桑之感。在天井里待着的时候我总在想,假如没有这些沉稳忠厚的青石恰到好处地铺镇井底,似乎木结构的老屋就有一种轻飘飘,没有被什么东西定住的感觉。
由于天井下宽上窄的特殊建筑结构,井内光线比别处要暗一些,明暗对比也更为强烈。阳光灿烂的日子里,上午,中午,总有一束光柱射入,清晰地打在青石板上,与周围形成强烈反差。光束会在正午前后数小时内,在井底、梁及厢房的门扇上作半圆周移动。夏季,井式结构遮去大部分酷热的阳光,含蓄住青石衔蕴的清凉地气——未曾向任何人打听这个问题,可我认为这就是为什么夏季天井如此凉爽宜人的原因。从热气蒸蒸的楼上款款步落,你裸露的皮肤会马上触到丝丝凉意,温差起码在五、六度。那可是一种奇妙的感觉。冬季在天井里做日光浴,就象待在打下一束强光的一个半封闭的舞台上。这一舞台仿佛为你专设,你是主角,你可以蜷缩或倚靠在摇椅中,学猫那样打个盹儿。不过,太阳走得不慢,你得当心睡过头在阴影里着凉。
在天井南墙高处,先人们设置了两个采光孔——我尚不知晓它们在建筑上的名称,只管将其称为“采光孔”。其大小约相当于两三块古代大青砖。一晃看去,它们就象两只大眼。它们的用处春夏两季不甚明显,因为太阳的倾斜度还不够。自秋高气爽伊始,倾斜的阳光渐渐可以穿过采光孔直射后堂。假如再有点点浮尘助衬,那两束阳光仿佛喷出来一般,显现出令人惊叹的力与美。
天井之美,当然离不开它的形式。可是,以本人今日之建筑学知识,我绝对不是带领大家欣赏老建筑形式美的行家里手。我懂得太少。翻开讲老建筑的书,对着书本识记那些构件各自唤作什么名称,那或许是以后我要做的事。现在我更善于体味的,似乎是形式以外的一些东西。
(未完待续)
-----------------------------------------------
一组集中回复:
我们住的地方是个村子,网友“中国老病人”和“的确无语”说到的地方都不是。我们的原则是不选择著名旅游景点,大家想想,我们躲的就是太多的人。
在这里我还是想罗嗦一句,因为现在网上人肉太厉害,我们真的不敢上来就报告给大家说自己住在什么地方,如果可能的话,希望大家知道我们在婺源县境内,有人这样过一种他自己选择的生活就行了,好吗?
网友“五千年云和月”,本人的贴图水平的确很差。。。谢谢光临。
网友“天涯百度”,与您曾有大同感,我会继续发图的。
不知道发房子以外的自然题材的图片大家是否愿看?房子本身的照片不会太多。
网友“爱恋BL”,我们这虽然是村,但街上商店不少,绝对不是你说的“荒山野岭”,现在住了三个人,我们夫妻和本人岳父。
网友“again117”,以后我们有小孩时,可能会请一位村民帮助做杂务,洗尿片做做饭什么的,跟家教有关的内容我们一般想自己做。
作者:的确无语回复日期:2008-11-612:55:46
敢问是李坑还是理坑还是岩田古樟还是思溪还是江湾还是哪?彩虹桥?
====================================
同问。。。
请原谅暂不能将我们所住村庄的名称公布出来,可以告诉大家的是,不是那些知名的旅游开发村,因为我们实在接受不了成天有举着小黄旗戴着小黄帽的旅行团打我们楼下过.